几个月前，我参加了一场葬礼，有人对我说了一些话，这让我作为家里常年单身的身份突然松了口气。
当我抱着我表弟的新生婴儿时，一位亲戚喊道：“仔细看看这个。因为这将是你最后一次看到雷切尔抱着孩子。”
我的阿姨、叔叔、表兄弟姐妹，甚至家人朋友都转过头来，完全按照他们的指示去做：好好地看着我。甚至有人拍了一张照片来纪念这一刻。
这是我在原本令人沮丧的一天中第一次开怀大笑。
那是那天我无数次收到关于我缺席的评论。“你还没结婚吧？” 一位亲戚在守灵期间问我。“他们还没有为瑞秋打造合适的男人，”另一个人插嘴道。“是这样吗？” 我反驳道。
今年，我庆祝单身十周年。自从我和我最后一个认真的男朋友分手以来，已经十年了，并且再也没有回头。这段时间是学习和个人成长的宝贵时期。
这听起来可能很老套，但我一直在反思这十年给我带来的知识；在痛苦的心碎时刻收获的惨痛教训，这些经历给我带来了无与伦比的洞察力。很难将十年没有男朋友的经历浓缩到一篇文章中，但我想我应该分享一些我在这段时间学到的最有意义的教训。
有些人对单身女性感到不舒服
我学到的第一课是双重的。
家庭葬礼上的那一刻是我经历过的无数次不愉快的互动之一。当我了解到我长期的单身状态让一些人摸不着头脑时，我也制定了一些策略来转移这些评论，并感觉自己完全不受它们的困扰。我需要提醒这些人，他们是我上次有男朋友时指示我“甩掉”的人。说实话，你想从我这里得到什么？
这不仅仅是我的大家庭。我注意到朋友们试图解释我作为一个独立的人的状态，每次都插入他们自己的叙述。“我想我已经明白了，”一位朋友告诉我。“你只是给男人发短信，而不是和他们约会。”
“你真奇怪，”另一个朋友告诉我。另一位总结道：“这对你来说现在不是优先考虑的事情，仅此而已。” 后一种说法最接近事实。但是，为什么我没有男朋友需要解释或借口呢？您最后一次听到一对夫妇解释他们为什么不是单身是什么时候？
我已经非常擅长用隐约诙谐的俏皮话来转移有关我单身的愚蠢问题。“我实际上选择了女权分离主义的生活！” 是我目前最喜欢的。但大多数时候我只是大声笑，喝我的酒。
在最近的一次家庭聚会上，一位年轻的女性亲戚向我提出了关于我没有男朋友的评论。“这难道不会让你很生气吗？因为这让我很恼火。” 事实是，事实并非如此。“哦，老实说，我不在乎，”我回答道。
也许男朋友的缺席让我的家人和朋友感到不安。也许他们在思考这种奇特的异常现象是如何在他们的家庭中出现的。但我对这个特定主题唯一关心的是我自己的观点。坦率地说，我对单身感到非常寒冷。
没有“如果”和“何时”
在我十几岁和二十几岁的大部分时间里，我告诉自己，一旦减肥，我就会去约会。一旦我减掉几磅，我就会自我感觉良好。当我瘦的时候，我会很有吸引力，因此是“女朋友的材料”。
我和许多妇女和女孩一样，接受了父权观念，即想要有吸引力就意味着要瘦。从少女时期起，我就一直在与体重和自我价值之间危险的密切关系作斗争。在学校里，我渴望和别人交换位置。我看着同年级的其他女孩，她们都表现得充满自信。我渴望成为他们。我渴望知道喜欢你的皮肤是什么感觉。但事实是，那些女孩很可能一直在进行自己的内心斗争。
这些想法并没有消失。他们的声音越来越大，更难以被淹没。有时他们会安静下来，但背景中总是有低沉的嗡嗡声。我试图用最糟糕的方式来解决这些问题——限制我的食物摄入量。但我向自己许诺的自我价值却从未实现。我等待着它，但它从未到来。我意识到改变不需要来自外部——需要改变的不是我身体上的肉体，而是其中的思想。我与食物的关系现在更好了。但这些想法时不时就会出现。
几个月前，我向我最亲密的两个朋友大声说出了其中一些想法。从青春期开始，我就向自己许诺，只有我以某种方式看待，才能开启一种生活。就像一个我无法达到的水平的电子游戏。“伙计，父权制确实对我们造成了很大的影响，”一位朋友回答道。
“有一天，”我的另一位朋友插话道，“你会回顾自己的照片，发现自己曾经有多性感。” 当她说出这句话时，我开始哭了。在一次蜿蜒的记忆之路上，我已经经历过这一切的开始。我翻阅自己几年前的照片，感到难以言喻的悲伤，因为我没有意识到自己看起来有多可爱。
就像利佐说的：“在一个不爱你的世界里，想要爱自己是非常困难的。”
爱自己很难。但这是我们所有人所拥有的最重要的关系。
独处时间是宝贵的商品
一位年长的男人曾经告诉我，趁年轻、没有孩子的时候，要充分利用我的写作生涯。“因为一旦有了孩子，你就没有时间了。” 我想知道他是否会对男记者说过这样的话。
说到性别和写作，《卫报》最近发表的一篇 题为“女人最大的敌人？缺乏独处时间”的文章确实具体化了我作为一个渴望写作的女性所感受到的一切。
“几个月前，当我在拥挤的日子里努力挤出时间写作时，一位同事建议我读一本关于伟大艺术家日常仪式的书，”布里吉德·舒尔特在文章中写道。“但是，这些创意天才（大多数是男性）并没有给我带来我所希望的灵感，最让我印象深刻的不是他们的日程安排和日常生活，而是他们生活中的女性。” 舒尔特总结道，为了创造，长时间的独处时间至关重要，但“这是女性从来没有奢望过的事情。”
自从我在童年和青少年时期开始创造性写作以来，我一直在一种焦躁不安的感觉中挣扎，因为有人会过来告诉我站起来，让自己变得有用。即使你有两个女权主义父母，你也需要几十年的努力才能忘记社会强加的观念，即写作时间是一种罪恶的乐趣——你从其他更值得的任务中偷走了时间。
我不太擅长同时处理多项任务。我很容易分心。简而言之，我是一名作家。为了在朝九晚五的工作日之外完成写作，我基本上需要大量不间断的独处创作时间。我的周末和晚上都花在写作上，期间与朋友喝咖啡或喝酒。作为一名作家，我发现孤独是关键。既有思考和计划的空间，也有不间断的空闲时间坐下来写该死的东西。
正如我的朋友指出的那样，除了我的直系亲属之外，我把写作放在了生活中最重要的位置。但这常常让人感觉这是有代价的。破碎的友谊。取消日期。无尽的内疚和完全自私的感觉。
推论陈述：我知道两者都是可能的。有些女作家正处于恋爱关系中。我只是还没弄清楚如何做到这两点。
至少对我来说，现实是约会是一种极大的干扰。当我有时间和精力时，我倾向于尝试一下。也许我很自私。或者也许我只是在做男性作家几个世纪以来——甚至可能几千年——一直在做的事情。
有些人对你来说比你对他们更重要
三个月前，一个我曾经爱过的男人来我的公寓住下。接下来发生的事情可能是我经历过的最糟糕的事情之一。
三年前我们曾有过一段风流韵事。但在第一次狂欢结束后，那次狂欢又重新举行了一两次。我恋爱了。我通常在这句话前面加上“愚蠢”，但我知道当时并不觉得愚蠢。看来这些感情没有得到回报。我不顾朋友和家人的建议，同意在伦敦访问期间见到他。事后看来，我应该留意他们的警告。
当我们在凌晨时分坐在一起喝酒时，他将谈话转向了他爱情生活的危险领域。“问题是，我真的很难爱，”他告诉我。我——一个在他不知情的情况下曾经爱过他的人——告诉他他不爱他。他厉声对我说：“你不知道我的经历。” 也许不是，但我确实知道我自己的。
接下来发生的事情引发了顿悟。他滔滔不绝地讲述了近年来他所经历的重要恋情。我的名字显然没有出现在名单上。“在我前任之前，已经三年没有人了。”
我点了点头，发出了所有正确的声音，但我的脑子却在默默地计算着数学。在这个等式中，答案很明确：我“没有人”。对他来说是一段不浪漫的闲暇时光，对我来说却是一段无与伦比的心碎和自我折磨的时期。
后来，我在电话里向一位朋友哭诉，他在楼下的沙发上安详地睡着了。那一刻我意识到我生活在另一个现实中，我欺骗自己我对某人很重要。事实是我没有剪出令人难忘的浪漫故事。
意识到他对我的意义比我对他的意义要大得多，这是一个必要的认识，尽管这是一个痛苦的认识。
有时你会感觉到一些事情。有时其他人则不然。别把它当成是针对你个人的。
什么时候甩掉他
几天前，我在父母家里翻找旧东西时，发现了我 21 岁那年的旧日记——那是我最后一次认真的恋爱关系。
在日记的几页中，我发现了一条可以追溯到 2009 年的条目，大约在那时我决定结束与上一个男朋友的关系。“在这个阶段，我决定我需要甩掉尼克，”我写道。“真无聊。不明白我为什么还没这么做？？！”
如果你能原谅我文中毫不掩饰无情的语气（我当时 21 岁），我想我可能已经说到点子上了。当然，当时我并不是把这个教训牢记在心。不，我花了十年时间在有毒的情况和动荡的随意风流中徘徊了太久才终于得到暗示：你早就应该甩掉他了。
有一个人在情感上非常虐待我，我和他在一起后常常呕吐。当我问问题并说出我的名字以示警告时，那个人会向我摇头。就是那个对我嘘声并对我翻白眼的家伙。不用说，我再也不想见到他或听到他的消息。
另一个城市有一个人邀请我去他家住几天，有一天晚上他不经意地告诉我他有一个女朋友——当然，只是在我们睡在一起之后！今年夏天甚至有一个人，当我说那天下午我没有空去约会时，他没有听，他立即出现在我家，宣称“我来接你了，走吧！” 抱歉，什么？
如果说你从十年的约会中学到了一件事，那就是界限。男孩，我现在有一些严格的界限吗？
这些男人在我的爱情生活中都超出了他们的欢迎范围。唯一的幸事是我现在知道我能忍受什么，不能忍受什么。我知道危险信号。我知道需要警惕的事情。至关重要的是，我知道什么时候该说出这三个美妙的词：“我们结束了。”
众所周知，生活充满了教训。其中一些课程比其他课程更难。
在我最低潮的时候，也曾有过闪电般的顿悟。就像我站在纽约人行道上哭泣的那一刻，我向自己许下未来的男人应该如何对待我的承诺。还有更多循序渐进的教育机会——一些事情需要花费数年时间才能弄清楚，而另一些事情我仍在努力。
最重要的是，这十年的单身教会我要善待自己。
知道什么时候让内心的批评家闭嘴，我应该如何受到对待，我的价值不在于我是否有伴侣，独处的时间是宝贵的。这些是我将在未来几十年随身携带的智慧。
本文首次发表于 2019 年，并于 2023 年重新发表。作者Rachel Thompson，来源Mashable